W dniu wypisu ze szpitala jak zwykle przyjechał moim najstarszym kuzynem, Yang Cheng-shi, żeby mnie odebrać.
Podtrzymywany przez obie osoby, usiadłem na tylnym siedzeniu samochodu. W drodze panowała przytłaczająca atmosfera, nikt się nie odzywał, słychać było tylko głuchy szum kół o nawierzchnię.
Patrzyłem przez okno na znajomy i jednocześnie obcy krajobraz miejski, a w sercu czułem mieszankę uczuć, pełen niepokoju co do tego, co miało nadejść.
Samochód powoli się zatrzymał. Podniosłem wzrok i zaniemówiłem ze zdziwienia.
Przed moimi oczami nie ukazała się znajoma brama mojego osiedla, lecz zaniedbany, stary blokowisko. Żelazna brama przy wejściu była zardzewiała, uchylona, jakby groziła rozpadnięciem się przy najmniejszym dotknięciu. Zniszczone elewacje budynków mieszkalnych stały w nieładzie, a zieleń wokół była rzadka i pozbawiona życia.
— Co to za miejsce? — zapytałem zdezorientowany, odwracając się do matki i kuzyna, szukając wyjaśnienia.
Jednak ich miny były niezwykle dziwne. Matka lekko opuściła głowę, unikając mojego wzroku, a kuzyn nerwowo wpatrywał się przed siebie, zaciśniętymi ustami, nie odpowiadając na moje pytanie.
Kuzyn pierwszy wysiadł, podszedł do mojej strony, otworzył drzwi i kucnął: — Chodź, tu nie ma windy, poniosę cię.
Pełen podejrzeń, musiałem jednak wspiąć się na plecy kuzyna, wciąż pogrążony w wątpliwościach.
We trójkę szliśmy w górę ciemną klatką schodową, gdzie żółtawe światło rzucało plamiaste cienie na stare ściany.
Pod schodami unosił się zapach wilgoci i stęchlizny, a w kątach wisiały gęste pajęczyny.
Niedługo dotarliśmy na drugie piętro.
Kuzyn odstawił mnie na wózek, uśmiechnął się niezręcznie i wyjaśnił: — Han Fan ma problemy z nogami, więc wynająłem dla was mieszkanie na drugim piętrze. Warunki są trochę gorsze, ale czynsz jest tani. Na razie musicie się zadowolić tym. Jeśli nie będzie wam odpowiadać, poszukam czegoś lepszego jutro.
Moja matka odezwała się z boku: — Nic się nie stało, jest tutaj całkiem dobrze.
— Mieszkanie do wynajęcia? — Zdziwione oczy zrobiły się większe, moje wątpliwości wzrosły.
Wiedziałem przecież, że mam komfortowe mieszkanie, a moi rodzice mieli swoje własne lokum. Dlaczego więc teraz mielibyśmy wynajmować mieszkanie w tym obcym miejscu? Poczułem silny niepokój.
Kuzyn wyjął kluczyk z kieszeni. Klucz obrócił się kilka razy w zardzewiałym zamku i z zgrzytem drzwi mieszkania nr 201 powoli się otworzyły.
Podszedł z boku za mnie, pchnął mój wózek i z wymuszonym uśmiechem, z entuzjazmem zawołał: — Ciociu, Han Fan, chodźmy, wejdźmy.
Wszedłem do środka z drżącym sercem, a to, co zobaczyłem, natychmiast mnie zszokowało.
Było to niezwykle małe mieszkanie z jednym pokojem, salonem i jedną łazienką, ciasne do przytłoczenia.
Wyposażenie było stare i zużyte, jakby czas cofnął się do lat siedemdziesiątych lub osiemdziesiątych:
W salonie stała drewniana kanapa z odpryskującą farbą, której siedzisko miało kilka dziur, odsłaniając pożółkłą watę w środku.
Naprzeciwko kanapy stał stary telewizor kineskopowy, pokryty kurzem, a ekran był matowy i pozbawiony blasku.
W kącie stał równie stary regał na książki, na którym stało kilka pożółkłych, połamanych książek.
Wchodząc do sypialni, jednoosobowe łóżko skrzypiało głośno, zajmując większość przestrzeni. Poszwy na kołdrę i poduszkę były wyblakłe od prania, a na pościeli były widoczne łaty.
Obok łóżka znajdowała się drewniana szafa, której drzwi nie zamykały się szczelnie, odsłaniając szparę, a w środku wisiało kilka niemodnych ubrań.
— Eee! To… — Otworzyłem usta, czując, jakbym miał coś w gardle, i przez chwilę nie wiedziałem, co powiedzieć. Byłem pełen wątpliwości, dlaczego ja i moja matka nagle mieliśmy zamieszkać w takim miejscu. To było niepodobne do życia, jakie pamiętałem.
Spojrzałem na matkę, szukając wyjaśnienia, ale ona po prostu weszła do pokoju, usiadła na łóżku, a w jej oczach malowały się skomplikowane emocje. Nadal nie udzieliła mi żadnej odpowiedzi.
Kuzyn podrapał się po głowie, z lekkim, niezręcznym uśmiechem wyjaśnił: — To wszystko zostało po poprzednich lokatorach. Właściciel powiedział, że jeśli czegoś można użyć, to proszę używać. Jeśli nie, możecie to wyrzucić. Cóż… nie martwcie się, zaraz przyniosę wam nowe kołdry i czajnik. — Mówiąc to, gestykulował rękami, próbując uspokoić mnie i moją ciotkę.
Matka siedziała na łóżku, spokojnie rozglądając się wokół, bez najmniejszego narzekania, a wręcz przeciwnie, pełna wdzięczności powiedziała do kuzyna: — Cheng-shi! Dziękuję ci! Gdyby nie twoja pomoc, my dwaj, matka i syn, naprawdę nie wiedzielibyśmy, co robić. — Jej głos był łagodny, pełen uznania i wdzięczności starszego wobec młodszego.
— Ach, co ty, jesteśmy rodziną, nie ma potrzeby tak się uprzejmiać. — Kuzyn, po tych podziękowaniach, poczuł się trochę zakłopotany, jego twarz lekko się zarumieniła, pomachał ręką: — Cóż, wy tu zostańcie, ja wyjdę i przyniosę wam jeszcze trochę rzeczy. — Po tych słowach podrapał się po głowie, odwrócił i szybko wyszedł z pokoju, jego pośpieszne kroki zdawały się uciekać przed czymś.
Niepokój i wątpliwości w moim sercu wzbierały jak przypływ. Widząc, że kuzyn już wyszedł, nie mogłem dłużej wytrzymać, pochyliłem się nagle do przodu i z niecierpliwością zapytałem matkę: — Mamo? Powiedz mi! Co się stało? Co się w ogóle stało? Powiedz mi! — Wraz z wypowiedzeniem tych słów, moje emocje stawały się coraz bardziej wzburzone, aż w końcu prawie krzyknąłem, a mój głos odbijał się echem od ścian małego pokoju.
Matka, jakby przestraszona nagłym krzykiem, lekko zadrżała, powoli opuściła głowę, jej wzrok unikał mojego spojrzenia, bełkocząc: — Ja… za chwilę, powiem ci. Poczekaj chwilę, zaraz się dowiesz. — Jej głos drżał, z nutą bezradności i bólu.
Duszacza mnie niecierpliwość, nie mogłem się uspokoić i dalej naciskałem: — Czekać na co? To tylko jedna kwestia, na co czekasz! — Zacisnąłem dłonie na poręczach wózka, moje knykcie wybielały z wysiłku, a na twarzy malował się gniew.
— Ja, ja… — Usta matki lekko drżały, łzy napłynęły jej do oczu i w końcu nie mogła się powstrzymać, cicho zaczęłą płakać.
Ten cichy płacz, jakby wyzwalał długo składowany ból i smutek w jej sercu.
Widząc to, moje serce nagle się ścisnęło, zdałem sobie sprawę, że mój ton był zbyt ostry, a żal zalał mnie.
Moje spojrzenie natychmiast złagodniało, pełne poczucia winy, i szybko przeprosiłem: — Mamo! Nie płacz. Poczekam, poczekam! Nie płacz! — Wyciągnąłem rękę, chcąc pocieszyć matkę, ale z powodu siedzenia na wózku czułem się bezsilny, mogłem tylko bezradnie patrzeć na matkę, czując się pełen samokrytyki.
Niedługo potem z klatki schodowej dobiegł odgłos szybkich kroków, przerywając ciszę w pokoju.
Kuzyn pierwszy wszedł do pokoju, za nim ktoś jeszcze.
Podświadomie odwróciłem głowę, a gdy zobaczyłem twarz przybyłego, wykrzyknąłem: — Ah Liang? To był mój szwagier, Zhou Liang. Chociaż Zhou Liang był bratem mojej żony Zhou Xinyu, nasze rodziny rzadko się widywały, a podczas mojego długiego pobytu w szpitalu rodzina Zhou jakby wyparowała, nikt się nie pojawił. Jego pojawienie się sprawiło, że moje serce zacisnęło się z niepokoju.
Zhou Liang wszedł do pokoju, jego twarz była tak ponura, jakby z niej mogła kapać woda. Najpierw spojrzał na mnie z wściekłością w oczach, a potem przesunął wzrokiem po matce i kuzynie w pokoju, z nieprzyjemnym tonem zapytał: — Jeszcze mu nie powiedzieliście?
Matka słysząc to, jeszcze bardziej opuściła głowę, jakby zrobiła coś złego i bała się spojrzeć Zhou Liangowi w oczy, milcząc.
Kuzyn również wyglądał na zakłopotanego, jego wzrok unikał spojrzenia, mamrocząc: — To… naprawdę trudno powiedzieć.
Zhou Liang był tak zdenerwowany, że jego klatka piersiowa unosiła się i opadała, nieustannie kiwał głową, mamrocząc: — Dobrze, dobrze, zadzwoniliście po mnie, bo chcesz, żebym ja to powiedział, tak? Dobrze, i tak nie mogłem tego znieść, niech ja to powiem. — Po tych słowach wziął głęboki oddech, jakby chciał w tej chwili wyzwolić cały swój gniew.
Patrząc na Zhou Lianga, który wyglądał, jakby miał zaraz wybuchnąć, mój niepokój stawał się coraz silniejszy, a złe przeczucie jak chmura zasnuło mnie.
Choć strach jak pnącze rozprzestrzeniał się w moim sercu, zmusiłem się do opanowania paniki i z niepokojem zapytałem: — Ah Liang! Co to? Co? Co chcecie mi powiedzieć? Ah? — Mój głos lekko drżał, pełen niecierpliwości i nadziei, jakbym oczekiwał nieważnej wiadomości.
Zhou Liang głęboko odetchnął, jego klatka piersiowa wznosiła się i opadała, cały czas kręcił głową, jakby starał się powstrzymać emocje. Mimo że jego emocje były na granicy wytrzymałości i wyglądał, jakby miał zaraz eksplodować, gdy okrutna prawda wyszła z jego ust, jego głos był cichy jak szmer.
Prawie zgrzytając zębami, szybko wypluł cztery słowa: — Moja siostra umarła.
Te cztery słowa jak cztery ciężkie bomby eksplodowały w świecie Wen Yuanfana. Mimo że głos był słaby, każde słowo dotarło do niego wyraźnie, jak grom z jasnego nieba, natychmiast rozpadając jego ostatnią nadzieję.
Otworzyłem szeroko oczy, na mojej twarzy malowało się szok i niedowierzanie, odruchowo krzyknąłem: — Co! — Mój głos był pełen bólu i rozpaczy, jakby cały świat zawalił się w tej chwili.
Zhou Liang, widząc oszołomioną i zszokowaną twarz Wen Yuanfana, emocje nagromadzone w jego sercu nagle rozlały się jak powódź, nie mógł już dłużej kontrolować siebie, zrobił krok do przodu i wrzasnął na Wen Yuanfana: — Twoja żona umarła, twój syn też umarł, słyszałeś?!
Gdy ten grzmiący krzyk odbijał się echem w małym pokoju, sprawił, że moje uszy bolały.
Poczułem, jak mój mózg "dzwoni", całe ciało zabujało się niekontrolowanie. Świat przed moimi oczami zaczął się rozmazywać, twarz Zhou Lianga, płacz matki, bezradne westchnienie kuzyna, wszystko to stopniowo znikało, pozostawiając tylko te okrutne słowa, które ciągle odbijały się w mojej głowie.
— Nie! Nie! Niemożliwe… Nie będzie… — Wen Yuanfan szalenie potrząsnął głową, jakby chcąc pozbyć się tego okrutnego faktu. Mocno objął głowę rękami, knykcie wybledły z wysiłku, jakby w ten sposób mógł odgrodzić się od nadchodzącego bólu.
W jednej chwili wspomnienia jak ostry nóż przebiły jego linię obrony, której próbował się wymigać.
Biały błysk nagle pojawił się w jego głowie, to był oślepiający blask, gdy doszło do katastrofy, towarzyszący mu huk zawalającego się budynku, który w jednej chwili zniszczył jego życie.
— Ah! — Wen Yuanfan nie mógł już znieść bólu, który był jak przepaść, cały smutek, rozpacz, żal i wyrzuty sumienia w tej chwili wybuchły jak wulkan, zamieniając się w straszliwy krzyk. Ten dźwięk przeszył mały pokój, jakby chciał wyzwolić ból z głębi jego duszy.
Jego ciało drżało gwałtownie, a łzy płynęły jak powódź z zerwanego tamy.
Kiedyś wielokrotnie wyobrażał sobie scenę ponownego spotkania z żoną i synem, ale teraz czekała na niego okrutna rzeczywistość rozdzielenia na zawsze. Jego serce było pełne nieskończonego żalu, nienawidził siebie za to, że nie potrafił ich chronić, nienawidził bezlitosności i okrucieństwa losu.
Matka, widząc cierpienie syna, czuła ból w sercu. Rzuciła się w ramiona Wen Yuanfana, mocno go przytulając, a łzy zmoczyły mu ramiona.
Kuzyn i Zhou Liang stali obok, z poważnymi minami, pełnymi współczucia, ale nie wiedząc, jak pocieszyć mężczyznę, którego los złamał.
W pokoju unosiła się gęsta atmosfera smutku, która długo nie ustępowała.