Na przedmieściach miasta Gusu stała Świątynia Hánshān, a w niej Pawilon Zbiorów Sutr. Co noc, o północy, zapalała się tam lampa naftowa, po czym rozlegał się cichy szelest, jakby ktoś otwierał książkę.
Mnisi świątynni nigdy tego nie zauważyli – lampa wciąż zapalała się punktualnie co wieczór i gasła przed świtem.
Pewnej nocy lampa nie została zapalona i więcej już się nie zapaliła.
Miesiąc później do świątyni przybył młody chłopiec, podający się za Białego Młodzieńca, który zamieszkał w bambusowym lesie na tyłach góry.
Co kilka dni ów Biały Młodzieniec schodził do Pawilonu Zbiorów Sutr po książki, jednocześnie oddając te przeczytane. Zawsze był sam, nikt go nie odwiedzał.
Aż do dnia, gdy przyprowadził ze sobą pechowca.
…
U podnóża Świątyni Hánshān znajdowało się nieznane jezioro, otoczone górami, o malowniczych krajobrazach. W górach rosło wiele drzew osmanthus, a gdy w kwietniu i maju ich zapach unosił się w powietrzu, zjeżdżali tu liczni artyści i uczeni.
Tego dnia pogoda była piękna, a powierzchnia jeziora spokojna.
Nagle rozległ się plusk, jakby coś wpadło do wody, wzbijając fontannę ochlapującą ptactwo w okolicy.
Początkowo pechowiec desperacko walczył, ale okazał się "suchą kaczką", nie umiejąc pływać. Już zaczął tonąć, tylko ręce wciąż chlapały na powierzchni wody.
Poczuł, że to koniec, ale jednocześnie myślał, że to nic wielkiego – i tak nic nie miał, życie nie miało sensu. Jednak instynkt przetrwania kazał mu walczyć, próbować zaczerpnąć powietrza. W następnej chwili poczuł, że coś go oplata. Myśląc, że to wodny duch, spanikował i zaczął kopać nogami, po czym jakaś siła przyciągnęła go do brzegu.
Pewnie kilka łyków wody dostał w gardło, był oszołomiony. Poczuł mocne uderzenie w plecy, które spowodowało wyrzucenie wody z płuc. Gdy wykrztusił całą wodę, która dostała się do żołądka, powoli odzyskał przytomność i zobaczył swojego wybawcę – pewnego młodego chłopca.
Był to ów Biały Młodzieniec, który mieszkał w bambusowym lesie. Tego dnia wybrał się na spacer i akurat podszedł do jeziora, gdy usłyszał plusk i zobaczył kogoś skaczącego do wody.
Biały Młodzieniec zapytał, dlaczego tak młody człowiek chce popełnić samobójstwo.
Początkowo pechowiec nie miał odwagi wyznać prawdy. Spacerował nad jeziorem, kiedy nagle poślizgnął się i wpadł do wody.
Biały Młodzieniec zapytał go, skąd pochodzi, i zaproponował odprowadzenie go do domu.
Początkowo pechowiec westchnął, jakby chciał się wyżalić. Zaczął opowiadać swoją niefortunną historię życia, nie zważając na to, czy rozmówca chce go słuchać.
Początkowo pechowiec miał na imię Lu Yan, ubogi uczony z miasta. Dwadzieścia lat poświęcił na naukę, ale nawet nie został uczonym na poziomie studiów prowincjonalnych.
W tym roku nie miał nawet odwagi wejść na salę egzaminacyjną. Zrezygnował, postanawiając zająć się czymś innym i zarobić pieniądze, aby jak najszybciej ożenić się z Yunniang. Nie mógł przecież kazać jej czekać całe życie.
Yunniang była młodsza od niego o rok. Jej ojciec, rzeźnik, miał groźną minę i donośny głos. Bał się jej ojca od dziecka.
Yunniang odziedziczyła urodę po matce – była delikatna i łagodna. Jednak jej matka była chora i zmarła pięć lat temu.
Jako dziecko Yunniang zawsze biegła za nim, wołając „Bracie Yan”, a jej oczy, gdy się uśmiechała, były piękne jak półksiężyce, a głos dźwięczny jak dzwoneczek...
Lu Yan wpatrywał się w dal jeziora, wspominając piękne jak półksiężyce oczy Yunniang, kiedy się uśmiechała, i jej głos, tak przyjemny jak dzwoneczek, gdy wołała „Bracie Yan”.
— I co dalej? —
zapytał Biały Młodzieniec. Lu Yan otrząsnął się i westchnął, kontynuując.
Byli sąsiadami z dzieciństwa, nierozłączni, a ich rodziny obiecały sobie nawzajem małżeństwo, gdy byli jeszcze dziećmi.
W tamtych czasach jego ojciec jeszcze żył i był nauczycielem. Co roku zarabiał kilka liangów srebra dzięki czesnemu, więc życie było znośne.
Ojciec Yunniang często mówił, że najbardziej szanuje w życiu uczonych i komplementował jego inteligencję, mówiąc, że na pewno zda egzamin państwowy, a wtedy Yunniang będzie żoną triumfatora, a on sam teściem triumfatora~
Kilka lat później jego ojciec zmarł, zabierając ze sobą jego dochód z czesnego. Życie stało się nagle trudne. Jego matka ledwo wiązała koniec z końcem, robiąc robótki ręczne dla innych. W święta ojciec Yunniang przynosił kilka liangów wieprzowiny, aby im pomóc. Za każdym razem przypominał mu, by pilnie się uczył i został triumfatorem, aby godnie poślubić Yunniang w bogato zdobnym lektyce.
Po trzech latach żałoby, gdy miał piętnaście lat, po raz pierwszy wszedł na salę egzaminacyjną. Był tak zdenerwowany, że miał mdłości. Pisząc, był tak zdenerwowany, że nie widział nawet własnych pism. Nagłe zapomniał artykułu, który doskonale opanował. Z naturalnych przyczyn, nie zdał.
Za pierwszym razem nie zdał, ale ojciec Yunniang pocieszył go, mówiąc, że jest jeszcze młody i że następnego roku też będzie miał szansę.
Za drugim razem nie zdał, a postawa jej ojca zmieniła się o sto osiemdziesiąt stopni. Przestał przynosić mięso w święta, a gdy go widział, wpadał w gniew. Gdy zobaczył, że rozmawia z Yunniang, krzyczał na nią głośno, co sprawiało, że Yunniang bladła ze strachu i szybko biegła do domu. Następnie, patrząc na niego jakby miał nóż rzeźnicki, przywoływał go do siebie. On również bał się i szybko uciekał do domu.
Po porażce dwukrotnie, zaczął odczuwać lęk przed salą egzaminacyjną. Ale Yunniang zawsze w niego wierzyła, dodawała mu otuchy i pomagała odzyskać pewność siebie. Zdecydował się spróbować jeszcze raz.
Przygotowywał się przez trzy lata, wierząc, że tym razem na pewno zda. Ale tej zimy jego matka zachorowała. Choroba była ostra. Wydał wszystkie pieniądze na lekarza. Nie miał nawet na lekarstwa. Yunniang oddała swoje ozdoby, a także zaoszczędzone pieniądze, i potajemnie mu je dała. Jednak zanim nadeszła wiosna, jego matka zmarła. Przed śmiercią upomniała go, by pilnie się uczył i dobrze traktował Yunniang.
Po roku odebrał żałobę i ponownie odbył żałobę przez trzy lata.
W zeszłym roku ponownie wszedł na salę egzaminacyjną, ale znów nie zdał. Był bardzo przygnębiony, cały dzień zamykał się w pokoju, czując się zawstydzony.
To Yunniang po cichu przyszła go zachęcić i pocieszyć, pomagając mu wyjść z cienia porażki. Postanowił spróbować jeszcze raz; jeśli tym razem się nie uda, naprawdę zrezygnuje.
Ale gdy stanął przed drzwiami sali egzaminacyjnej, zabrakło mu odwagi, by wejść. Wpatrywał się tylko w drzwi, nogi miał jak z ołowiu, ani kroku się nie poruszył.
Gdy drzwi sali egzaminacyjnej się zamknęły, wciąż stał przed nimi, aż w końcu został przepędzony.
Wtedy postanowił zrezygnować i zacząć oszczędzać pieniądze, aby jak najszybciej się ożenić. Ale Yunniang przyszła do niego zapłakana i powiedziała, że wychodzi za mąż. Jej ojciec znalazł jej kogoś. Nie chciała tego, ale jej ojciec przyjął 200 liangów srebra jako zaręczyny, a termin ślubu został wyznaczony.
Według rozporządzeń rodziców i słów swatki, nie mogła odmówić.
Po usłyszeniu tej wiadomości, przez dwa dni był w otępieniu. Następnie zebrał się na odwagę, by porozmawiać z jej ojcem, chcąc go przekonać do zmiany zdania. Ale gdy tylko zobaczył jego groźną twarz, jąkał się ze strachu, nie mógł nawet sensownie mówić, i został ponownie skrzyczany przez ojca.
Nie wiedział, jak wrócił do domu. W głowie mu szumiało, a w uszach nadal rozbrzmiewał donośny głos jej ojca, jak wystrzał petardy, łup, łup...
Dzisiaj był dzień ślubu Yunniang. Patrzył bezsilnie, jak wsiada do lektyki. Cały zagubiony podążał za lektyką poza miasto. Następnie został zauważony przez zarządcę orszaku weselnego. Widząc go, jak skrada się z tyłu, pomyślał, że chce porwać pannę młodą i prawie kazał go pobić.
To Yunniang usłyszała jego głos i powstrzymała zarządcę. Ze łzami w oczach pożegnała się z nim po raz ostatni, prosząc, by dobrze się sobą opiekował.
Patrzył, jak lektyka oddala się, i dopiero gdy zniknęła z pola widzenia, bez celu ruszył z powrotem. Szedł i szedł, a gdy odzyskał świadomość, podniósł głowę i odkrył, że doszedł do jeziora. Kiedyś często przychodzili tu z Yunniang na wiosenne wycieczki, puszczali latawce, siedzieli pod drzewami i rozmawiali… Teraz wrócili w to samo miejsce, ale wszystko się zmieniło.
Potem jego stopa się poślizgnęła, i z hukiem wpadł do jeziora.
Lu Yan westchnął ponownie, wpatrując się w dal z otępieniem. Podmuch chłodnego wiatru sprawił, że zadrżał.
Jego ubrania były mokre, a zimny wiatr sprawiał, że było mu jeszcze zimniej.
Biały Młodzieniec zabrał go z powrotem do świątyni i powierzył opiece Huichana.
Huichan był młodym mnichem w świątyni, odpowiedzialnym za codzienne potrzeby Białego Młodzieńca.
Jednak Biały Młodzieniec był bardzo oszczędny. Huichan musiał tylko każdego dnia zanosić mu śniadanie na górę i to wszystko.
Następnego dnia, gdy Huichan przyniósł śniadanie Białemu Młodzieńcowi, poinformował go, że przywieziony wczoraj pan Lu przeziębił się i po nocy poczuł się źle, zaczął mamrotać przez sen, i teraz nadal śpi.
Biały Młodzieniec nie mógł się powstrzymać od westchnienia, mówiąc, że ten człowiek jest naprawdę trochę pechowy.
Lu Yan dochodził do siebie w świątyni przez ponad pół miesiąca. W tym czasie, słuchając codziennych dzwonów świątynnych, stopniowo zaczął rozważać myśl o zostaniu mnichem.
W końcu był sam, więc lepiej było udać się na pustelnię.
Znalazł opata i powiedział, że chce zostać mnichem.
Opat zapytał go, jakiego rodzaju pustelnia. Zaskoczył go tym pytaniem. Opat kazał mu wrócić, gdy wszystko dobrze przemyśli.
Po zamyśleniu przez całe przedpołudnie niczego nie wymyślił. Postanowił wyjść na spacer. Nagle przypomniał sobie, że Huichan wspominał, że Biały Młodzieniec mieszka w bambusowym lesie na tyłach góry.
Poleżał chory przez te dni i nie podziękował mu osobiście za uratowanie życia. Musiał udać się do niego, by mu podziękować.
Gdy Huichan prowadził go na górę, chciał zapytać o pochodzenie Białego Młodzieńca, ale uznał to za zbyt natarczywe, więc nie zapytał.
Zamiast tego Huichan zadał mu wiele pytań, np. dlaczego wpadł do wody? Kto to był Yunniang? Kto to był uczony na poziomie studiów prowincjonalnych?...
Tamtej nocy, gdy mamrotał przez sen, wielokrotnie powtarzał imię Yunniang i uczen na poziomie studiów prowincjonalnych. Czasem mówił „Yunniang, nie odchodź”, czasem „Muszę zdać egzamin na uczonego”, czasem „Nie zdam”, czasem „Zaręczyny”, czasem „Yunniang, czekaj na mnie”...
Gdy usłyszał, jak Huichan pyta o Yunniang, zarumienił się i wyjąkał, nie mogąc nic sensownie powiedzieć.
Huichan, widząc jego zakłopotanie, przestał pytać.
Gdy zbliżali się do bambusowego lasu, Lu Yan czuł podziw – cóż za wspaniałe miejsce do ukrycia się przed światem. Znów zaczął myśleć o powrocie do górskiego życia.
Po przejściu kawałka drogi, krajobraz nagle się otworzył. Na czystym i uporządkowanym placu stał mały dziedziniec, gdzie mieszkał Biały Młodzieniec.
Biały Młodzieniec czytał książkę w pokoju. Usłyszał, jak ktoś woła go z zewnątrz – to był głos Huichana. Otworzył drzwi i wyszedł.
Lu Yan podziękował mu osobiście za uratowanie życia, a następnie wraz z Huichanem został zaproszony do pokoju przez Białego Młodzieńca.
Pokój był bardzo czysty i elegancki. Na stole leżała sterta książek, jedna była otwarta, przeczytana do połowy.
Gdy Lu Yan zobaczył kaligrafię wiszącą na ścianie, jego oczy rozjaśniły się. podszedł bliżej, przyjrzał się wierszowi na niej napisanemu i nie mógł powstrzymać się od westchnienia: „Dobry wiersz!”