W momencie wejścia do budynku „Gwiazda Mediów” Lin Xuan poczuł nieznane mu dotąd poczucie obcości. Kiedyś był tu niekwestionowanym ulubieńcem, od ochroniarza przy drzwiach po recepcjonistkę, wszyscy witali go z uśmiechem i z szacunkiem wykrzykiwali „Brat Xuan”. Dziś jednak spojrzenia stały się niepewne, niosąc w sobie trudne do ukrycia oceny, ciekawość, a nawet odrobinę złośliwej satysfakcji. Powietrze wydawało się gęste i ciężkie, przygniatając go i odbierając mu oddech.
Nie poszedł do swojego pokoju socjalnego, lecz został od razu zaprowadzony do największej sali konferencyjnej. Gdy otworzył drzwi, w środku nie zastano burzy, jakiej się spodziewał, a jedynie niemal zastygłe, przenikliwe zimno.
Po jednej stronie długiego stołu konferencyjnego siedziały trzy osoby: osoba odpowiedzialna za Dział Prawny, Dyrektor Finansowy oraz zastępca kierownika Działu PR. Przed nimi leżały grube teczki z dokumentami, ich wyrazy twarzy były jednolicie obojętne, jakby czekali na przetworzenie złomu, który według procedury jest do utylizacji.
— Proszę siadać, Panie Lin — odezwał się odpowiedzialny za Dział Prawny, unosząc powieki. Jego głos był płaski, pozbawiony emocji, nawet nie fatygował się wypowiedzeniem jego imienia, używając jedynie najbardziej zdystansowanego zwrotu.
Lin Xuan milcząc, odsunął krzesło naprzeciwko i usiadł.
Przed nim została przesunięta teczka. Biały papier, czarny druk, tytuł raził w oczy – „Umowa o Rozwiązanie Kontraktu z Artystą i Potwierdzenie Odpowiedzialności”.
— Jest to umowa o rozwiązanie kontraktu, którą firma jednostronnie przedstawia, opierając się na twoim rażącym naruszeniu umowy i upadku wizerunku, po tym, jak spowodowałeś ogromne straty finansowe i nadszarpnąłeś dobre imię firmy — głos prawnika był pozbawiony jakichkolwiek wahań, jakby czytał przepis prawny — Proszę dokładnie ją przestudiować, zwłaszcza paragraf trzeci, siódmy oraz listę odpowiedzialności odszkodowawczej w załączniku pierwszym. Zgodnie z postanowieniami umowy, wszystkie bezpośrednie i pośrednie straty spowodowane przez ciebie z przyczyn osobistych, w tym między innymi przez incydent „oszustwa”, między innymi przez wypłacone honoraria, kary umowne za projekty, roszczenia od sponsorów marek, koszty public relations, ponosisz osobiście.
Palce Lin Xuana prześlizgnęły się po lodowatych paragrafach. Liczby, gęsto upakowane liczby, każda z nich reprezentowała zasoby i szanse, które niegdyś na niego spadły, teraz zaś zamieniły się w śmiercionośne długi. W rubryce z kwotą odszkodowania było tyle zer, że musiał się dokładnie policzyć.
Chciał coś powiedzieć, chociażby zapytać „gdzie jest szef?”.
Lecz Dyrektor Finansowy już się odezwał, przerywając jego niewypowiedziane słowa: — W związku z zaliczkami i udziałem w zyskach z twoich poprzednich projektów, w świetle obecnej sytuacji firma wystąpi o ich zwrot lub bezpośrednio potrąci je z odszkodowania. Oto szczegóły — przedstawił kolejną teczkę.
Zastępca kierownika Działu PR jedynie poprawił okulary i dodał: — Firma opublikowała już oświadczenie, wszystko jest zgodne z jego treścią. Ty osobiście i twoja ekipa, aż do zakończenia procedury rozwiązania umowy, nie możecie wydawać żadnych oświadczeń w charakterze artysty firmy.
Sprawnie, zimno, jak precyzyjna maszyna, szybko i gruntownie odcinał wszelkie z nim związane powiązania.
Od początku do końca, szef, który kiedyś klepał go po ramieniu mówiąc: „Lin Xuan, jesteś przyszłością naszej Gwiazdy Mediów”, nie pojawił się.
Konferencja zakończyła się bardzo szybko. Zanim zdążył pobieżnie przejrzeć dokumenty, zanim zdążył przeanalizować każde słowo, proces wydawał się zakończony. Wyszedł z sali konferencyjnej z tą ciężką umową, a przy drzwiach czekał już asystent szefa, który podał mu zapieczętowane pudło – zawierało ono jego prywatne rzeczy pozostawione w firmie.
— Szef prosił, abym panu przekazał — głos asystenta był cichy, ze sztuczną uprzejmością — niech pan sobie dobrze radzi.
Niech pan sobie dobrze radzi.
Cztery słowa, wypowiedziane lekko, lecz niczym ostatni głaz, uderzyły go w samo serce.
Wrócił do swojego mieszkania w luksusowym apartamencie, które teraz wydawało się szczególnie puste i zimne. Przy drzwiach piętrzyło się już kilka kopert z dokumentami. Rozpakował pierwszą, była to prawnicza notatka od pewnej marki luksusowych zegarków, która w formalnych słowach wyliczała straty wizerunkowe marki spowodowane jego „negatywnymi doniesieniami”, żądając rozwiązania umowy sponsorskiej i odszkodowania w astronomicznej kwocie, dołączono wstępny raport oceny rozciągający się na kilkanaście stron.
Otępiały, rozpakował drugą, było to zawiadomienie o roszczeniu od platformy popularnego programu rozrywkowego.
Trzecie, było to pismo o rozwiązaniu umowy od pewnej marki popularnego napoju...
Na stole szybko zebrała się góra z papieru. Każdy arkusz reprezentował zerwane więzi współpracy, każda ciężka należność. Suma tych kwot była tak obszerna, że przekraczała jego zdolności pojmowania, jak bezdenna, czarna otchłań, która miała go całkowicie pochłonąć.
„Dwiii…”
Dźwięk powiadomienia SMS-em w martwym pokoju brzmiał niezwykle wyraźnie. Przesunął ekranem, przyszła wiadomość z banku.
„Szanowny kliencie, Pańskie konto (o numerze końcowym 0123) zostało zamrożone zgodnie z odpowiednimi przepisami prawnymi, z uwagi na ważny spór gospodarczy i potencjalne ryzyko zadłużenia. Prosimy o niezwłoczne uregulowanie…”
Podświadomie zalogował się do bankowości mobilnej i próbował dokonać przelewu. Nieudany. Sprawdził saldo. Widniało: zamrożone.
Wypróbował inne karty bankowe oraz powiązane aplikacje finansowe.
Wszystkie były zamrożone.
Stało się prawnie „bankrutem”, biedakiem posiadającym olbrzymie długi, lecz nie mającym ani grosza gotówki do dyspozycji.
Za oknem zapadł zmierzch, neony miasta stopniowo się zapalały, rysując zarys blichtru. Światła tysięcy domów, ciepłe i odległe.
Lin Xuan powoli usiadł na podłodze, opierając się plecami o zimną ścianę. Rozrzucone pisma prawnicze i umowy o rozwiązanie kontraktu rozsypały się wokół niego jak płatki śniegu. Wpatrywał się tępo w migoczącą taflę światła za oknem, gdzie istniały niezliczone szczęśliwe, zapracowane, normalnie funkcjonujące rodziny i życia.
Lecz żadne z tych świateł nie zapłonęło już dla niego.
Po raz pierwszy tak wyraźnie, tak głęboko poczuł smak bycia bezlitośnie zmiażdżonym i odrzuconym jak śmieć przez bezlitosny walec kapitału. Nie był to gniew, nie był to smutek, lecz przenikające do szpiku kości zimno i pustka. Zasady były zimne, liczby były zimne, a on sam, po utracie wartości użytkowej i staniu się aktywem ujemnym, otrzymał jedynie zimne cięcie. Fundament świata materialnego, pod jego stopami, całkowicie się zawalił.